说完她拎着肩膀边的布料往上提了提，但效果适得其反，锁骨那片肌肤敞得更多。

绵柔与松垮之下一片白皙，江少年淡淡错开视线，沉声说了句：“扣子系上。”

“你说扣子啊。”徐恋语低头看了眼，又看向他，掩着作乱的心思坦然解释，“不小心扯坏了两颗，系不上了。”

音落，江少年手指虚晃，一不小心按到开关，帘幕倏地变暗。

室内一片沉寂，徐恋语也看不清他的表情。

她下意识舔了舔嘴唇，双手背在身后互相点了点，故意问：“电影，不看了吗？”

江少年简短地：“看。”

...

其实衬衫纽扣没有被她扯坏，于她而言，那两颗纽扣既是试探，也是逐渐成型的信任。

在他用一枚别针拢紧那片衣领时，那份信任似乎彻底明晰。

二人随意选了一部九十年代的文艺片，画面色彩浓丽，镜头感飘渺无依。

他给她拿了条毛毯，让她盘腿窝在毯子里，靠在他肩上。

“你的失眠症，好些了么？”江少年问。

文艺片略显枯沉，她不知何时打了个盹，含糊地回答：“嗯，好多了。”

“要睡觉么？”他放低声线，怕将倦意扰动，“带你回卧室。”

“不用，电影还没结束。”她离开他的肩膀，撑着沙发勉强坐直。

在光影晃动中，她沉沉地问：“你平时经常一个人看电影吗？”

江少年静了片刻，语气稀松平常：“偶尔。”

徐恋语慢慢眨眼，总觉得拨不开眼前那片雾，像在梦里，心里想的事情也不知不觉说出口：“我不喜欢一个人，没意思，总要有人陪着才觉得心安。”

江少年淡淡看她，听她细声细气的，像在说梦话。

怕她睡着从沙发跌下去，他又伸手将她揽过来，让她靠在自己肩上。

独处不是一件难事，但假如永远没有热烈的情感相伴，人迟早成为一枝枯木。

似乎谁都喜欢被倾听、被陪伴，无一例外，但他从小被灌输的观念与天性相反，让他被迫成为一个并不真实的例外。

这间放映室其实空了很久，了无生气，他从未主动踏进。今天是唯一一次，有声、有影，有轻浅的呼吸。

每个人一生中必经无数个热烈的夏天，但在他这里似乎只有一个。

它是今后无数个纠缠难解的瞬间，是一个好几年都忘不掉的名字。

说不清是谁先开始的，最初也算不上百分百认真。但只要时间够长，就足以改变一切。

“其实，我挺喜欢看电影的。”徐恋语困倦地笑笑，闭上眼睛，声音越来越弱，“以后有时间就一起看吧。”

她在身旁渐渐沉睡，几缕发丝从江少年指间滑过。

不知她能不能听清，但他还是沉下声线，温柔回应她：“好。”

-

原以为至多借宿三天，没想到转眼就快两周。

黎珣没个踪迹，徐恋语每天给她打电话，但总是得不到像样的回应，不是忙线就是寥寥数语便挂断。