当时说这样的话，潇燃并没有放心上。那段时间，之桃常常说一些胡话，比如自己要离开他，比如急着安排一些像身后事的身后事。

“你知道我为什么不要孩子吗？有了孩子，到哪儿我都走不心安，心中有太多割舍不下的爱，我就越危险。更重要的是，我不希望孩子像我一样。”

“像你有什么不好？照我说，像你最好。”

“你不懂。”

到底不懂什么，潇燃并不知道答案。

凌晨五点，对面的门紧紧关着，剩那枝桃花在风中孤零零地开。

潇燃记得，昨夜枝上开着五朵花，不知什么时候又多了一朵，鲜粉鲜粉的，惹人喜爱。

桃花选择在夜里开放，是否经历过一场腥风血雨。它开得艳丽，为谁而开？

足足看了十分钟，那个女人也没有出现，潇燃有些失望回到屋里。

这时候的天还是黑的，门口的走廊灯感应到人的脚步，自动亮了起来。有时候明明没有人经过，它也会自动亮起来，几秒钟后，又自动暗了下来，就像生活被打扰，就像湖面泛起涟漪，风停了，都要恢复往昔的静谧。

之后每天，探望桃花成了潇燃新生活的一部分。有时候一天三次，有时候更多。

“到底是什么让这枝桃花拥有不死之身呢？”桃花是女人花，是吸引男人的致命的花，潇燃不懂桃花的语言，更别奢望与桃花对话了，就连对门的女人，潇燃也不敢前去打探关于桃花的消息。

“这个女人的冰箱里一定存着很多桃花。”潇燃开始编起故事。桃花什么时候谢了，她就换上新的，从没让人撞见过。

接着几个月，桃花依然开着，花色还是那么粉嫩。明明花期已经过了。

一天凌晨五点，潇燃再次走出房门，去看望桃花。

潇燃用手触摸它，水灵灵的，像触到了女人心。

南方的天气，自带湿度，妻子的身体也是，有时候是阴天，有时候是雨天。

他上一次触摸到妻子，也是这般柔软，体味也极为相似。

潇燃有些犹豫，每次逗留的时间不敢太长。他害怕那个女人刚好开门出来，自己会被误认为猥琐的偷花贼。

这几月以来，潇燃和那个女人都没有碰过面。

每次看完桃花，潇燃都有一股睡意，并且会梦见妻子。有时候，梦中的妻子就是对门那个爱着桃花的女子。

“潇燃，谢谢你来看我。你是因为门前的桃花认出我了吗？”妻子双手交叉搂着潇燃的颈部，样子有些妩媚，但很快悲伤情绪写满了脸庞。

潇燃紧紧抱着妻子，来不及回答，只想把多年来对妻子的思念一下子释放出来。他尝到妻子脸上的泪水，有淡淡的桃花香，和他凑近嗅过的对门的桃花味是一样的。

“我就知道你没有离开我，原来你就在我身边，不要再离开我了，不要再让我承受一次次分别的苦，好吗？”