“那是什么？她只不过是想见我一眼而已。”我许久没有听过这样哀怨的声音。

我看见桌子上的一角还放着一张崭新的正方形红纸。我知道很久之前开始，人们就会在新年快来的时候将写着福字的红纸贴在门上，在人们行为还有意义的时候便开始了。这大概就是仪式，一种不会带来任何影响的行为，从悠久的远古开始便存在于人的文明之中，当技术驱赶人类，仪式便开始驱赶意义。

“她还没有醒来，而且比平时睡得沉......不行，今天是必须写好福字贴在门外的日子。”

“门上的字不是你写的吧，我看那字没有任何问题。”我问道。

“一直是她写的。”

“她不会再写了。”我意识今天是旧历的除夕。历法也是一种程式。

机械臂取起笔，试图在红纸上写下“福”字。但此时它是无比的别扭，刚刚的灵动全无，发出痛苦的嘎吱声响。

“一个程式而已。你不必在意。写字大概不是你能做到的事情。”我看着都有些于心不忍。

“这不是程式。”她的声音忽然无比坚决。

“这是约定。如果门上换一次字，她便多陪我一年。”

“你有没有想过她为什么不再陪伴你。”我问道。

“我想不通。”

“你也是未曾见过死亡的可怜孩子吧？”我忽然觉得这赛博仙子稚嫩的可爱。

寂静笼罩着整间画房。

五、

她称呼我们为凡人。那她必是仙人。Immortal，她不会死亡，不会腐朽。

这是真的吗？我只要把眼前的电脑破坏掉，甚至是删除部分文件，那就化作虚无而消散掉。

这台电脑古旧到让人吃惊，说是古董都不过分。

我处理遗体从来不会在乎他们是谁，尤其是见过的死者越来越多之后。我曾想见证死亡来求证生命，而现在连这界限都模糊起来。

只是我这次不得不面对刘曦的过往——她是个会把回忆摆得整整齐齐的人。

我看见了她的童年：失去双亲，依靠着一个疯疯颠颠的婆婆侥幸得以长大。婆婆的精神出了些问题，会给她讲很多不着边际的故事，讲湖畔边森林里城堡里居住着巫师，讲贪婪的人们召唤古代的英雄互相厮杀，讲女孩们被外表可爱的邪恶生物利用......但有一个故事婆婆讲了最多次。也许是婆婆的打趣，故事的主角是和她一个名儿的女孩，与她一样孤苦伶仃，挣扎求生，幸被山中画仙所救，那仙子神通广大，山川花木鱼虫鸟兽，一经她的摹写，便被收入了画中，成为随时观看的杰作；画中没有困扰女孩儿的兵荒马乱，天灾人祸，花朵永远鲜艳，生灵永远雀跃。只是仙子少遇知音，寂寞山水，女孩却懂其中妙处，仙子虽少语，也与女孩作伴许久，与她游览山川，研墨作画。一日女孩央求仙子，将她也画入画里，仙子却让她陪在身旁。一日仙子酒后酣眠，竟不觉一梦千年，醒来时沧海桑田，友人已不知何处去也！