很多年后，傅西洲总想起这个夏日的正午，他们坐在郁郁葱葱的葡萄架下，细碎的光影从树叶间漏下来，那个眉眼弯弯的女孩，豪情地干完一碗酒，红晕慢慢染上她的双颊，映衬得她的眼眸愈加清亮。可是他，却在后来，让这双他见过的最清澈明媚的眼睛，染上了那么多那么多的哀愁。

自从帮他取了名字，阮阮就很喜欢喊他，哪怕他总是沉默以对，她也毫不介意。

“十二，中午我们是吃茄子呢还是丝瓜呀？”

“十二，你看你看，这花长得多好呀！”

“十二，这就是蓝莓树呢，你以前没见过吧？”

“十二，让我来猜猜你多大了，唔，二十五？二十六？二十八？”

“十二，你真的一点点也没想起来吗？”

“十二，我真喜欢这里呀，你呢？”

“十二，今晚的月亮可真美呢！”

……

她的声音软软糯糯的，“十二十二”地喊的时候，仿佛在温柔地叫一只小狗狗或者小猫咪，又好像在跟一个小孩子对白。阮阮也确实把他当做一个沉默的生了病的小孩儿，同风声一样。

每个夜晚，晚饭过后，阮阮把家里的竹躺椅都搬到院子中央，从小方井中取出在凉水里泡了整天的西瓜，切开来，冰凉爽口。三个人并排躺在竹椅上，吃西瓜、聊天。大多时候都是阮阮在说，她给他们讲书上看来的故事，却总爱把那些童话、神话故事改得面目全非。

风声就跟她呛声，说不对不对，你怎么乱讲啊！

阮阮就笑嘻嘻地说，这是“顾氏新编”！

而傅西洲，永远都是沉默着，不接腔，缓缓地摇着手中的老蒲扇，坐在她身边，给她赶走蚊子。

古镇夏日的夜晚，静谧而悠长，晚风温柔，头顶星空朗朗，月色无边。岁月就这样晃晃悠悠地到老，似乎也不错。

很多个时刻，什么都不记得的他，这样的想法，确确实实划过他的心头。

转眼就到八月份了。

阮阮如愿收到了宁城农大园艺系的录取通知书，八月底就要去报到。离开的日子越来越近，她看着没有一点好转的傅西洲，心里浮起担忧，却还是安慰他说，十二，你不要着急，慢慢来。朱医生说了，没准忽然有一天就什么都记起来了呢！

她陪他散步到他出事的地方，无法走到桥墩那里去，就站在渡口远远地望着。她希望他能想起来一点点。可每一次，都是失望而归。

古镇的少年们已经不再在暮河边游泳比赛，他们找到了新乐子。他们不知从哪儿打听到，后山树林里有野兔出没，亮亮他们都兴冲冲地跑到山上去抓野兔了。

风声很羡慕，尤其当少年们竟然真的抓住了一只野兔，带到风家的院子来嘚瑟时，风声又羡慕又黯然的眼神令阮阮看了直心疼。她仿佛看到多年前的自己，周末的游乐园，别的小朋友都是被爸爸妈妈牵着手或者坐在爸爸的肩头，而她的手心里，牵着的却永远都是保姆阿姨的手。