在这个巷子里，总听见很多话。“媳妇陪婆婆在这养病，治好了点回去，媳妇又病了来。”“一开始知道，想死的心都有，上吊死、割腕死还是喝农药死，但想想当妈才几年，这么年轻就死了感觉太不值”“儿子都说不要我治了，我总想着要再活几年，也快要抱孙子了。”

这里的房客是热闹的，他们也讨论人造纤维假发的价格，医院里的哪个主任，还有自己的孩子、家乡。“等我回去了，也染个红头发！就是不知道做完这个化疗，头发要多久才长呢”“以前我就看这个颜色好，也是我老公不让我去染。”“我们乡里的水菜都不是这个味道，甜得多呢。

    我叫昆儿，是一种昆虫的意思？我知道一种朝生暮死的昆虫，生活在水中，死后随水漂流。它的学名叫做ephemeron，意思直截了当，就是“短促”。一生匆匆，成蛹、成虫、长翅、破土、寻觅、交尾、产卵、然后死亡。我预感我的一生也会这样度过。

   我外婆不信教，不知道，她是否有资格上天堂了。

   帕金森症让她回去了自己的小时候，她以为和弟弟住在一起，她在等父母回家。 我去看她的时候，她说：你从哪儿来啊？问完又问，而不知道我已经回答了七八遍。她总担心我怎么穿这样少的衣服，其实她不认识我，她就喃喃自语，“我要回去了，我今天回屋里去。”

   我们一起看电视，她不懂得剧情，武打片里不论什么好人坏人被打了，都会拄着手杖，“哦嚯！”，哀叹似的。原本想说那是坏人应得的，后来觉得，外婆是比我明白的。

  外婆不识字，甚至不认识钱币。我以前也从未听外婆唱歌。后来她从早到晚地唱，站在窗边，大声地、谁也不懂地唱歌。甚至晚上，她不睡觉，躺在床上唱奇怪的语调，叫我没听过的名字。

   有一天，她唱够了。夜里变得很安静。而没有多久，她就过世了。从别人写的祭文里，我才知道了她的故事。我听说，她还有一个早夭的女儿。记忆退化以后，她喊的是那个女儿的名字。而之前，她从未在别人面前提起过，就像忘了一样。

    她一直想回乡下老屋，直到我送她的灵柩上山。在雨里鸣炮。在门外的时候，抬灵柩的人把棺木放下，安上彩画的木栏。再抬起来的时候，晃得厉害。我突然感到，外婆躺在里面，向左向右都是冰凉的石灰、阴暗的木头。我担心她是否难受，可是她已经死了。她躺在大盒子里被我们送行。耳边是哭丧声、吵嚷、鸣炮和唢呐的哀乐，咚咚锵锵，又好像听到外婆唱的歌。

   很久之前，我们还一起坐在长椅上晒太阳。外婆腿脚不便，扶着楼梯很慢才往下挪，我想馋住她走，她执拗地不愿意。后来她连自己是谁也不记得了。睁开眼在一个陌生的地方，一群似曾相识的人把自己关在这里，自己却越来越行走不动了……忽然记起外婆住这的一天，许瞎子在给她表演奇奇怪怪的舞蹈。冬日里快要过年的日子，小小病房里，也其乐融融起来。放佛有那么一个时刻，大家都忘记了药水的味道，开朗地笑着。