男孩叫袁志高，个子高挑相貌俊朗，在一群没长开的小伙子中称得上鹤立鸡群，打架也从来是冲在最前头，绝不做缩头乌龟，仅因为这个就能赢得多少女孩的爱慕。更难的是，他时不时还能朗诵几首普希金的诗，对柴可夫斯基的音乐也有颇为独到的见解，至于这是不是从书上照搬来的——这个时候谁还会冒着风险去查那些禁书求证？这样一个出尽了风头的男孩，原身当时作为一个情窦初开的少女，沦陷其中再正常不过。男孩父亲也在牢中，母亲则在若干年前就离开了他们，至今不知所踪。有相似的背景，原身更加觉得他们之间能擦出火花。但谁知道袁志高对她爱答不理，却对吴碧晗不停地献殷勤。

吴碧晗对男孩没有多少好感，还劝原身也离他远点。但原身早就被虚荣和自卑冲昏头脑，一心觉得好友就是在自己面前显摆，没安好心。两人为此闹得很僵，直到吴碧晗去军队当兵，而原身和袁志高等同学下乡做知青，告别之际她们依然没有和好，往后也不再有联络。

下乡的一行人中还有黎觉非，戴着厚厚的眼镜，平日沉默寡言，跟大多数人都不说话，只爱自顾自抱着书看。原身当初在大院里也曾注意到这个男孩，还找他借过一本《在路上》，但除了爱看书，他实在不像是还有其他优点。况且在这样的时期，看这些乱七八糟的书说不定还会带来麻烦。原身对他的关注仅此而已，这个年纪的姑娘再怎样热爱文学，再怎样乖巧听话，能入眼的还是风趣幽默不走寻常路的男孩。即便在插队的艰苦时期，袁志高依然是大家的头儿，还将她从村支书的儿子手底下救出来。她原本就对他怀着爱慕，又一起经受苦难，他也表现出了对她的兴趣，经过英雄救美这一催化，成为恋人是水到渠成的。

该做的都做了，原身一心规划他们的未来，谁料到有一天袁志高那个失联多年的母亲从B市寄了封信过来。他说回去探亲，之后便一去不返，连封信也没寄过来，没人知道他下落如何。原身自然受不了这样的打击，萎靡不振了好长时间。后来可以考大学了，黎觉非私下找她，说他喜欢她已久，过去的就过去了，她现在接受不了他也没关系，他们可以结成对子，互相激励，一起考上大学。等出了这个鸟不拉屎的鬼地方再作打算也不迟。原身勉强答应，但心理素质不好，一直为往事所困，最后差几分没考上。黎觉非发挥得很好，走之前向她告白，如果她愿意的话他即刻娶她，然后带她一起走。

这本来是一个绝好的脱离山沟的机会，毕竟按照她的性格，再考一年谁知道会是什么结果。但原身心高气傲，觉得黎觉非这是施舍，她坚决不要，拒绝了他，要他自己走就是。最后黎觉非无奈离开，原身决定再战一次。随着身边熟悉的人越来越少，她失去了保护者，再度落入支书儿子的魔掌，这一次她没能逃掉，更雪上加霜的是，不久后她发现自己怀孕了。支书一家子看着生米做成熟饭，能讨到一个漂亮媳妇儿，开心得恨不得普天同庆，这就要她住进家里。她万念俱灰，跑到后山跳了崖。