羊石匠家是阳家村里最后一户姓羊的人家。这阳家村其实原叫“羊家村”，据说羊石匠的爷爷的爷爷生了一个儿子和九个女儿，这九个女儿都嫁给了外面来的一户姓阳的人家的九个儿子，百年后这村子就成了阳家村。羊石匠的屋子就坐落在村子的最东头，正对着羊河。从家里出门绕过一个山口就能眺望到羊河入海的地方，那块石头就古怪地矗立在那里。每到涨潮时海水就淹没了它的脚；退潮时，便留下一片足有半里长的褐黄的碎石滩。羊石匠每次外出做工归来后，都要挑一个晚霞满天的日子带着老婆去石滩，他们总是一动不动地望着大海，直到夜深了，看不见了，才临着星光抱起老婆回家去。羊石匠的老婆是个哑巴，名叫独孤仪，是他从前去北方雕刻大佛时带回来的，端正得就像尊女菩萨，定是北方落难的大户人家的闺女，不知道为什么偏偏跟着羊石匠来到这小村庄。况且她又是个哑巴，所以她的来历也就更说不清道不明了。她除了坐在家里织布裁衣，还常从石滩上挑拣些石头回来，让羊石匠将它们做成雕像去卖。

几年后妻子终于怀孕了，这让夫妇俩高兴了好一阵子。可是几个月后，做工归来的羊石匠却听到了妻子难产死去的消息。当他走进院门，她的遗骨早已停在棺材里，就等丈夫来看她最后一眼便可以盖棺了。隔墙阳家的老太太把一个婴儿抱给他，便什么都说不下去了，一味地哭。只是阳老太哭得越凶，这婴儿就笑得越欢。羊石匠一手揽过这孩子，只看了妻子最后一眼，另一只粗大的手掌就盖上了棺材板儿。

那孩子长到了四五岁的光景都没取名字，一直被唤作“丫头”。羊石匠横看竖看，总觉得女儿眉眼间时常闪现出她妈妈的神色。因为羊石匠经常在外做工，不忍把孩子孤单地留在家里，便把做好的佛像给女儿玩耍。每到上集卖掉它们的时候，女儿总是哭着抱住佛像不让爹抢去。“这活生生的孩子，怎么能总跟些个石像玩儿呀？”邻里们都这么说。羊石匠觉得有理，之后每逢出门都把她寄养在村子另一头的村长家。那一天，羊石匠把孩子送到阳家，离开村子半里地远时他回头一望，孩子还站在门口望着他。羊石匠长年红肿的眼睛里顿时溢出了眼泪，流在他过早地生起了皱纹的脸上。路上他就决心给女儿取个名字，“就叫……”他想起女儿的脸的那一刹那仿佛又看见了几年前死去的老婆。

他决定让女儿跟她妈姓：“就叫独孤羊吧。”

当年的立秋，他带着她妈妈从北方回来，天上满是彩霞，一头孤零零的山羊在村口朝着太阳叫唤，乌黑的影子拉得老长；还有他不说话的妻子，被照得红彤彤的脸上满是幸福的笑容。

孩子一天天长大，羊石匠却觉得越来越懊恼。他渐渐意识到在女儿年幼的时候觉得她像她妈妈是一个巨大的误会。女儿长到十多岁光景时，已经找不到当年妻子留下的丝毫痕迹了。眼瞧着别人家的闺女越长大就越娴静；羊石匠家这孩子越是长大，话就越多，就像是要把自己的哑巴母亲当年说不出的话全都倒出来似的。羊石匠瞅着这丫头一天天长大，过几年也该嫁了，却还整天只想着去海边捉螃蟹，心里头直发愁；大伙儿也总是对她说：“你娘当年可是个娴静的女子哟。”