但是要我接受暧昧的同居，宁可结婚。

说我保守也好，老土也好，我始终认为，能够同居，就能够结婚。然则，又何必背上个不名誉的未婚先嫁呢?

难得子俊等我十年，一直纵容我，忍让我。

其实私下里不是没想过，不如就这样结婚了也罢，十年都这样子迁延过去，人生也不过是数个十年而已，一段婚姻里有两个人，至少一个人是心满意足的已经成功了一半，至于那不大情愿的另一半，天长日久，总也会习惯成自然，终于接受下来的吧?

路过读书区，看到最新包装的《华丽缘》，虽然所有的故事都已耳熟能详，还是忍不住要取在手中翻了又翻。在一场偶然相逢的戏台下，张爱玲苦笑着感慨这一段人生的华丽缘：

“每人都是几何学上的一个‘点’——只有地位，没有长度，宽度和厚度。整个的***全是一点一点，虚线构成的图画;而我，虽然也和别人一样地在厚棉袍外面罩着蓝长衫，却是没有地位，只有长度，阔度与厚度的一大块，所以我非常窘，一路跌跌冲冲，踉踉跄跄地走了出去。”

这便是她对于那个时代的最真切的感受了吧?文章写于1947年4月，历史的动荡之期，她远行温州去寻夫。身份尴尬，前途渺茫，在一大群穿着灰蓝袍子只有地位没有个性的“人民”中间，在一点一点虚线构成的画面里，她找不到自己的位置，却因为没有地位，而越发显得突兀，于是惟有逃离，“跌跌撞撞踉踉跄跄地走了出去”……

——当年她与胡兰成步行去美丽园，走在风声鹤唳的延安西路上，她说：“现代的东西纵有千般不是，它到底是我们的，与我们亲。”她对上海的爱，是真挚的，发自肺腑的。她曾写过《到底是上海人》那样家常清新的文字，说过对于上海，她是不等离开就要想家的。然而最终，她却绝决地离去，走了那么远那么远，直至无声地消逝在异乡。这样孤绝的远行之后，她的灵魂，还会肯回来吗?

子俊说：“喜欢，就买好了。十几块钱，至于站这半天吗?”

轮到我叹息，爱不释手并不等于渴望拥有。就算买了，下次我在书店看到这本书还是会停下脚步的。让我留连的不是一本书，而是一种情结。然而这里面的区别，子俊不会懂。

我再叹一声，将书插回书架去，转身间，碰落一本厚壳摄影集，落在地上，翻开的书页是一幅跨页风景，橙黄的天空，绿色的海面，海上有点点红帆——这是一幅关于色彩的展览，然而转瞬即逝的瑰丽夕照改变了所有约定俗成的寻常印象，于是天是黄的，海是绿的，帆是红的，世界，是神奇的。

画的右端是落日***，而左端已经有弦月初挂，淡得像一点影子，一声叹息。而摄影的标题，就叫作《叹息》!