“今天，遇到了卢玲和卢俐，和她们的交谈让我无法抑制对于你的思念所带来的心的悸动。真的，我每每都会恐慌得不得了。也有担心你在东京生活状况的原因……总之，就是没有你，生活才会可怕到这种程度。那种可怕会到什么程度呢？

“一想到两千零一年九月十一日世贸双塔轰然落到头顶的情景，——报纸的照片上惊慌逃命的纽约市民——如同世界末日一般，人们在绝望中下意识地挣扎着，直至最后一丝气息……所有的劫难，都没有可怕到这种程度。但是现在就如同那样，同样可怕！我所说的毫不危言耸听，你一定也会这么认为的！

“但我又想到，夜鸟会怕这些吗？在你的说法中，它无所畏惧，是个英雄。也包括它境遇到所有的劫难、悲痛与绝望。而你为什么无法形容它呢？即使像诗——朦胧诗，像顾城写出的东西一样，也不过是只鸟，神化了也好，英雄一样也好。夜鸟就是一只鸟。

“有关你与我的事，在你的寝室里，每个人都记得清清楚楚（卢玲是这么说的）。且都像亲友团那样努力支持着你，为你呐喊助威。可是，你却消失掉了，在她们加油鼓劲的时候，你逃得无影无踪，这到底是怎么回事？

“你的夜鸟精神呢？在哪里？你为它而感动，仅此而已吗？假如夜鸟并不存在，而是你天真的想象，那么，你又为什么在你逃跑时这样告诉我：你为它感动得直想抱头痛哭？我想，你的哭泣并不是真正地感动，而是害怕——害怕现实，害怕逃避，害怕和我同样害怕的，是不是？

……

……

……”

之后，我又写了好多好多。直写得我闷得不行，才放下笔，深深吸了口气。脑子里的思绪仍然混乱不堪，真想找把梳子，把它梳理一番，但它终究已经消失掉了，彻底消失了。或许我的理解一开始就出现了错误，但愿不是。

拿起刚借来的书，努力翻看几页，然后又一次丢在一边。

躺在床上，想睡去却又怎么也睡不着。

手机的短信声兀自又响了起来：我中午到你宿舍来拿软盘，就这么定了。——还是那个人。我仍旧没理他，拿起手机，把短信发给了卢玲：在晚上七点半，你到我宿舍来拿吧。

过了六分半钟，她回了过来：好吧，就七点半，我来找你。

放下手机，我从书架上拿下来那本张小娴散文集的下本，粗略地翻了翻，有几篇的名字我大概可以记住：《英雄与宠物》、《不变，也是种能耐》、《消逝成一吻》。从这些散文题目里似乎觉得这本书茹琳比我、卢玲和卢俐更需要认真读读。

转回头，我把刚刚写的东西折成条形，放在抽屉里，也并未怎样深思熟虑。几天之后，这些东西便成为了我寄给茹琳的信封里的主要内容。其实我不是有意这么做的，只是因为极度想念的缘故而已。但里面并不包括所有其他不相干的事情、想法和胡说八道（遥控器与传达室）。可不明了的是那封信是否会准确地让她收到，听天由命吧。