我坐在床边喘着粗气，胸腔剧烈起伏着，良久，豆大的汗珠便从额头渗了出来。阿慧一声不吭地伏抱着我，她抬起头直勾勾地望着我，然后又抿起嘴用手抚摸我的脸，一下又一下。我看她的眼睛，她撇嘴勉强笑笑，然后摇头，再摇头。

阿慧在叫我不要生气。

我双手托住阿慧的脸颊，慨然叹了一口气。为了阿慧，很多小事都让我们心力交瘁，我对她说：“没关系，总有一天阿慧会跟大家一样呢。”

是希冀吗？还是自欺欺人呢？

我们有多少个充满幻想的、不可预料的、会变好的“有一天”呢。在我与阿慧之间，好像只有一个月的期限。而那之后的几天，生活状态似乎还是那样，总是战战兢兢地担心起阿慧——

有一天，我在自习课跑来看阿慧，在铁栅栏外看着阿慧独自一人坐在一只木马上，看着另外一边排着队形的孩子在排练舞蹈。她看得非常认真，双手握在膝盖上，一动不动的背影朝着我。我盯着她那小小的背，用尽全身的力气隐藏住那快要迸发出来的情绪。

有一天，我来接阿慧。还没被家长接走的几个孩子在绕着圈，把她困在中间。他们大声喊叫“哑巴哑巴”，阿慧开心地笑着，以为大家在跟她玩游戏。我冲过去，孩子们一哄而散，我拧住其中一个孩子的衣领，他害怕得哇地叫了一声。阿慧跺着脚使劲地拍打我的手，试图让我放手，咿咿呀呀地抗议我欺负她的朋友。

而今天放学后，我看到阿慧在那群孩子中又开始笨拙地模仿着那些动作，因为已经到排练后期，跟着音乐，阿慧更吃力又别扭地动着。有个女孩朝她做鬼脸，笑声中还夹杂着“笨蛋”。这次，我想跑过去拎起那名女孩，把她吓哭，可是我没有。“阿慧！”我吼阿慧，我对她感到失望。我既为有人欺负她而生气，又为她的重蹈覆辙而感到失望。

“你以为大家在跟你玩？大家都在笑你，你知道吗！”我尖锐地喊着，直冲冲地跑向她。阿慧大声喊叫，咿咿呀呀，眼神既惊恐又不知所措，仿佛还不知道自己出了什么错。

我扯过阿慧的手臂，想让她离开练舞的群体。她跺脚，蹲下去不肯走。我把她拉起来，使劲再扯，阿慧乱弹着腿，赖在地上。她涨红了整张脸，双手放在眼前，瞬间哇地哭了出来。

“呜呜呜呜呜……”

阿慧非常大声地哭喊着，那音调不明的哭声还有拧在一起的五官戳中了我的心脏。我索性抱起阿慧，就往幼儿园外蹿。

她的脚一路乱蹬，直到我听到有人喊我的名字，才把阿慧放下来。

“我一开始就在校门口喊你，不过你好像有心事一直没有听见，我就跟过来了。”跟着我的人是艾略特。

“不好意思。”夹杂着阿慧的哭声。

“我刚看到啦，你很强硬，为什么不让她跳舞？”