我最初打算把这个故事写成一本轻小说，但是最后还是放弃了，一来自己对轻小说缺乏足够的了解，担心达不到应有的效果；二来是因为这本书的后半部分，我想要讨论的问题太大，轻小说更偏向于情节化，担心最后会使故事风格变得不伦不类。

因为各种各样的原因，这本书断断续续写了近三年，最初的设计，还是让这本书前后两部分的风格，显得有一点割裂。

在这本小说创作的同时，我继续思考着有关“比喻论”的问题——既然我厚颜在最后面给它加上了一个“论”字，总是希望它可以更细致精准一点的。

人们使用语言来描述世界，而由于语言本身的不准确，所以这种描述也是不可能准确的，只是人类对宇宙的一种比喻而已。物理学是人类对描述世界的这种行为最极致的一种尝试，但是这种尝试，同样无法跳脱“比喻”的范畴。在人类早期的世界观里，这种“比喻”的特性非常明显，比如中国古人“地如棋盘，天如穹顶”的说法，比如北欧神话里的“世界树”猜想，佛教神话里的“三千世界”理论等等。但是自从牛顿大神开始，人类对世界的描述开始被冠以“理论”之名，其比喻句的特性被逐渐隐藏了起来。

现代的物理学理论，为了解释清楚已知的物理现象，往往会引入大量的物理概念，比如胶子、费米子、希格斯玻色子等等。这些概念，从名称上看，似乎都是已经被证实存在的物质，但是事实上，这种概念更像是一种生造出的工具而已，它们只是展现出科学家所需要的一部分特性，用来解释人类所能观测到的物理现象，然后这些概念就被无情地抛到了一边。作为一种物质，这些概念本身就应该是物理学研究的对象，本身应当拥有着方方面面的特性，而任意的一种特性，都足以改变整套物理学理论的走向。而在这些理论中，这些物质的属性并非从研究中得来，而更像是被科学家们自行规定的。如果采用这样的方式来解释宇宙，那么恐怕结果就只能像是这本小说里的主人公一样——每解开一个谜团，就会带出更多的新的疑问。

因而，物理学所描述的宇宙，只能是一个近似真相的宇宙模型，这个模型就是喻体，物理学的理论就是比喻。

既然物理学的理论是一种比喻，那么本体是什么？一定就是整个宇宙本身吗？那可不一定，本体有可能只是宇宙的某一部分。科学家们对宇宙的研究，很多时候处于一种盲人摸象的状态：甲摸到了象牙，认为宇宙像一个萝卜；乙摸到了象耳，认为宇宙像一把大蒲扇；丙摸到了象腿，认为宇宙像一根柱子；丁摸到了象尾，认为宇宙像一条绳子。

当他们各自的理论不断延伸，触碰到一起的时候，却会发现他们的理论无法结合起来——一个萝卜加一把大蒲扇加一根柱子加一个绳子，是一个什么东西？