东平村是国内首屈一指的贫困村，四面环山，山外环山，重重叠叠的山像迷宫一样把东平村围住，复杂的山地地形让他们过着与世隔绝的生活。没有良田可种，只能种些果树，产出少，加上交通不便，村民大多自给自足，年收入普遍低于一千元。

朱榆是国内一所985高校的应届毕业生，大学期间成绩优异，还没毕业就有不少公司伸出橄榄枝，但谁也没有想到，她最后选择了当一名大学生村官，还选了这么一个穷乡僻壤——飞机转大巴转摩托转三轮转牛车，转了三天两夜，终于到了东平村。

村里唯一一栋像样点的房子是刘氏祠堂，供奉着东平村的列祖列宗。村里权力最大的是宗族族老，一个百岁老翁，宗族权威高于党和政府，村委会形同虚设。村委会是一间四合院，朱榆的住所就安排在靠东的单间，虽然四面透风，但乐观地想，好在不漏雨。

朱榆是踌躇满志来的，但现实很快给她浇了一盆冷水。恶劣的工作环境倒是意料之中的事，但让她难以接受的，是村民们不合作的态度。她满腔热情对上的一张张警惕又冷漠的脸。

大学生村官，说得好听好像是个官，其实也就是个打杂的，没有公务员编制，只是村支书的助手。东平村据说人口有将近一千，但是青壮年大多外出务工，本地常住人口也就五六百，老的老，小的小，结构简单，工作也简单。

村支书是个快退休的温吞老人，为人佛系，办证更佛系，教给朱榆的就一句话——利用这三年好好答案，准备下家。

“像你们这样的大学生村官我见多了，也就是下来镀个金当个跳板，三年满期就走。我也不是说你们这么做有什么不对，政策本来就是这个样子，我们这贫困村也不指望能留住金凤凰，你啊就专心答案，村里的事也不用你操心太多了。”村支书吧嗒吧嗒抽着烟，语重心长地说。

别的大学生是怎么想怎么做的，朱榆不在乎，反正她不是这么想的，放弃了大好的前景来东平村当村官，她有自己的打算。花了三个月的时间，她家家户户地走访，热情地帮助那些留守家庭做些农活，教小孩子读书，调解邻里纠纷，慢慢地，终于让当地村民初步接受了她。

就在这个时候，爆发了大地震。

当时朱榆正在村委会办事，桌上的搪瓷杯子忽然猛地晃了起来，她当机立断跑到广播站，打开村广播一遍又一遍大声呼唤民众往高处平地撤离。地震持续了很久，墙体剥落，头顶上的砖瓦也掉了下来。朱榆广播完就跑了出去，开着村委会的那辆破金杯，跑去村南边的留守老人家里，有些腿脚不便的老人得了邻居帮助搀扶着撤离了，还有一些卧床不起的，舍不得财产不肯走的，朱榆背着拉着他们上了车，一趟又一趟，总算把所有人都撤离到安全的地方。