一片广袤的荒凉之地，遍布沼泽，茫茫的湖水一直铺展到山尽头。在骄阳的炙烤之下，大地似乎要燃烧起来，有一条清澈的河汩汩蜿蜒，冰凉的河水像流淌的玻璃，是这片炎热之地的一股清凉。从春到冬，无论战乱还是和平，富足还是贫困，它依然故我孤独地流淌着。

2

“有人要来了”这是丽贝卡出现前奥雷利亚诺的预言。似乎她的出现是神灵早已安排好，必然的结果。

果然，到了星期天，年仅11岁的丽贝卡被一个商队带到了布恩迪亚家。随之而来的还有一封信，尽管信写得饱含深情，乌尔苏拉夫妇却怎么也想不起有这样的一个亲戚。但是出于无奈，她们还是收留了丽贝卡。

丽贝卡是这部小说中给我留下极深印象的人物之一。她的出现就是一个迷，可以说，丽贝卡的一生都笼罩在一团浓厚的迷雾里。不知是迷雾困住了她，还是她紧闭心扉不愿走出迷雾。

最终，她把自己锁在屋子里，孤独地死去。当人们破门而入时，发现她的身体像虾米似的蜷缩着，大拇指含在嘴里。我想在生命的最后一刻，她应该是安详的，一如在母亲的腹中一般，安宁幸福。

细读关于丽贝卡一生的描写，透过层层迷雾，真相依稀可见。尽管乌尔苏兰夫妇最终收留了丽贝卡，她们似乎也竭尽全力将其抚养成婷婷玉立的大家闺秀。然而，她们给了她一切，唯独没有给她爱。缺爱无疑是丽贝卡悲凉孤独一生的根源所在。

3

何塞·阿尔卡蒂奥死了。他是丽贝卡的丈夫，乌尔苏拉夫妇的长子。随着一声枪响，他死在自己的家里。关于他的死，马尔克斯是这样描写的：

一道血线从门下涌出，穿过客厅流到街上，沿着起伏不平的便道径直向前，经过台阶下行，爬上路栏，绕过土耳其人大街，右拐又左拐，九十度转向，直奔布恩迪亚家……

透过这段描写，我似乎看到何塞·阿尔卡迪奥的灵魂，在深夜家乡熟悉的街道游走，穿街过巷，悄无声息潜入家门，把自己的死讯告诉母亲乌尔苏拉。

这对母子因为何塞·阿尔卡迪奥不顾母亲的坚决反对迎娶了丽贝卡而决裂。后来，又因为阿尔卡迪奥对公款巧取豪夺，引起了母亲的不满，更加剧加深了母子之间的裂痕。最终，死亡使这对母子得以和解。

何塞·阿尔卡迪奥的死是马孔多唯一的未解之谜。虽然与妻子生活在同一座屋檐下，阿尔卡迪奥却是孤独死去的。丽贝卡声称，那时自己在浴室什么也没有听到。

而那段奇幻描写，给阿尔卡迪奥的死添上了人性温情的一笔。同时也更加烘托了死亡神秘孤独的气息。

也许，每个人的一生都是一场注定的孤独之旅。爱就如马孔多荒原上的那条冰凉的清流，日夜不息孤独地流淌，润泽万物，生生不息。