外婆笑了笑，把掉到脸上的头发挂在耳后继续讲，“有一次，你外公生病了，可是那时候一个我最喜欢的戏班子正在村子里演出，我知道自己不应该抛下你外公不管，就做好了在家伺候他的准备。没想到你外公主动跟我说让我放心去看戏，他的身体壮着呢，这点小病不碍事的。我就真的放心去看戏了。你知道我现在有多后悔吗？后来我才知道那个时候他已经是积劳成疾了，如果……如果我能早点察觉，说不定你外公也不会去的那么早。”讲到这里，外婆突然泣不成声。

平复了一下心情，外婆继续回忆，“他的身体是真的壮啊，结婚以后他就生过两次病，除了这一次就是他去世的时候了。我好后悔他生病的时候我都没有好好陪陪他，没有亲手给他煮一副药，没有握着他的手说些温柔的话，没有对他多笑笑。木木，我真不是一个称职的妻子对不对？”外婆的声音又开始哽咽，眼泪像是大雨一样落下来。

关木木握住外婆的手，心里有些难受。

“你外公去的那天天气很好，阳光明媚，天空就跟结婚时我盖的丝绸锦被一样蓝。我坐在床边握着他的手，眼泪怎么止也止不住。他的两只手，”外婆把她的手从关木木手里抽出来，掌心朝上放在关木木面前，“两只手上全是茧子。我摸着那些茧子心里痛的就跟放在油锅里煎一样。我没想到这一天会来的这么快，我一直以为他的身体那么强壮就应该无病无灾最后死在我的后面。我简直无法想象他去世以后我要怎么活！没有他疼我包容我，我这一辈子就没什么滋味了！”

外婆站起来走到外公的坟前坐下，把头靠在土堆上面，就像是靠在外公的肩膀上。关木木也陪着她在坟前坐下。

“感觉到你外公快要不行了我哭的差点晕过去，我终于明白了你外公对我的好，我真想跟他在一起好好过日子，我突然发现自己不能没有他。你外公不停的为我擦眼泪，‘阿芳，不要哭，我最喜欢看你笑了。你不知道，每次你一笑我就觉得自己像喝了酒似的晕乎乎的。’我拼命的点头，我对他说‘你不要抛下我，不要，我以后每天都笑，就对你一个人笑！’”

外婆抚摸着这座坟墓，笑意温柔。

“可是你外公最后还是抛下我走了。我恨我自己没有成为一个好妻子，没有带给他幸福。所以现在，他葬到哪里我就跟他去哪里，我日日对着他的坟笑，是忏悔，也是赎罪。希望将来有一天我去下面找他的时候他不要怪我，可以再给我一个机会，来生我还嫁给他。”

说完，外婆一边掉眼泪一边轻笑，笑得很安详，很满足。

关木木没想到外婆外公的故事这么曲折，她感动于外公的痴情，也叹息外婆内心的煎熬。

错过，往往是最让人心酸的。好像一把无形的手，轻轻一推，这生命里就少了许多的甜蜜。