“六岁那年，我放学和立雪排队回家。他们那些流氓知道我身上的零花钱很多，想要堵着我弄几个钱花花。我不给，他们扇了我一巴掌。立雪个子高但力气弱，可是她像发疯了一样吼叫着用书包猛砸那些地痞无赖，我呆呆地看着那些人抓着立雪的头发往墙上撞，好多血，我只能大哭，什么也做不了。立雪咬他们，他们拳打脚踢，她也不松口。渐渐地立雪嘴里流出了血。大人们赶来时，其中一个的手臂上已经掉了一块肉，其余的自知理亏赶紧跑了。那个被咬伤的人已察觉不到痛感，只恐惧地望着立雪，就像她是吃人的怪物。

“妈妈赶到医院时二话不说给了立雪一巴掌，骂她要是出了人命就不是她的女儿。那时，立雪的额头还止不住地流着血，嘴里也在流着血，我干干净净地在妈的怀里望着她，凌乱的头发和未干的血迹，呆立在纯洁的医院里，像个受伤的孤独的没人要的病猫。

“立雪的成绩是她的心病。爸走得早，意味着她所有的庇护就只剩白纸红字的成绩。而妈的脾气也在爸爸离去之后变本加厉。她很努力，熬到半夜三更白天还不去休息，饶是如此，她还是考得不够理想。这个理想以妈的理想为标准。

“我永远都忘不了那天。妈把一摞她用尽心血的资料撕成碎片砸在她的脸上，问她怎么这么不上进不争气，她只是低着头一声不吭。妈似乎很讨厌这样可怜兮兮的沉默，一脚把她踢到地上去，一副恨铁不成钢的样子。

“我抱着她哭着求她不要打姐，她刚好借题发挥把我当做正面教材，说‘你也应该瞧瞧你弟弟！再不跟你弟弟一样考出个好成绩，你就给我滚出这个家！’那一刻，仿佛永远不会抬头的立雪终于抬起头了，她看着我，盯着我，像在打量一个陌生人。她的眼神告诉我她恨我，怪我，讨厌我，埋怨我！然后那眼神里的光熄灭了。我知道，如果那时给她一把刀子，她要杀的人不是妈而是我。

“她捂着刚才碰在茶几角上流血的额头站起来，盯着妈冷冷地说‘不用了。我现在就滚出去。’”

“阿姨怎么会……”

许莹难以置信地望着程时。

“当我追出去的时候，立雪正往街的那边跑去。她左右不顾头也不回地朝那边跑。妈也在后面追，我听到她喊我的名字，当我回头时，我听到了前面有个地方响起一阵刹车的嚣鸣……”

许莹明白了。她看着泪流满面的程时，眼泪翻涌，她把程时抱进怀里，让他像孩子一样大声哭泣。

立雪被车撞的飞了起来，在碎裂的挡风玻璃上滚了两圈，又在空中翻腾了几下，堪堪落在对面修路的防护带前。

那一天，她刚好十八岁。

她的母亲忘记了她的生日，然而因为她的死，在忌日和生日之间打上了等号，她便再也不会忘记。