高处不胜寒。月亮少有圆满，注定清冷。

盛望舒回过神来，言落已经将泡好的蜂蜜水放在她面前。

“喝了。”

她揉了揉眼睛，表情不太耐烦：“我没喝多，死不了。倒是你，大半夜的赖在我家不走你觉得合适吗？”

言落像是没听见，直接把水杯递到她手边。

盛望舒不明白他那双多情眼怎么到了她这里就满是强势。

大概是小时候听他的话太过习惯，她惯性地喝了一口。

温度刚好，蜂蜜在唇齿间留下柔软的清甜。

她的烦躁不耐不可控地被软化掉一半。

言落脸上的冰霜却无半分消散，“盛望舒，出国一年你成长了不少，都敢跟陌生男人喝酒了。”

他很少连名带姓地叫她，一般都是生气的前兆。

半是讥讽的语气让盛望舒刚软化下来的心瞬间窜起火来，她毫不犹豫地回讽过去。

“我为什么不能跟陌生男人喝酒？你在我这个年纪时女朋友都换过一茬了，我和人喝个酒怎么了？你是不是管太宽了言落，还真当自己是我哥啊？”

言落的目光更沉，幽深的，涌动着她看不分明的情绪，转瞬即逝。

他嗤的冷笑：“我不管你，你今晚被人骗走了都不知道。”

“谁骗谁还不一定呢。”盛望舒赌气道：“大家都是成年人了，你情我愿，没什么骗不骗的。”

言落的表情彻底冷了下来，像凝着深冬的冰棱。

“你在法国也这样？”

当然不是。

盛望舒嘴硬地看着他：“是又怎么样？”

言落深深吸了口气。

盛望舒盯着水杯，水面摇摇晃晃，将她的脸映得扭曲。

一如她乱七八糟扯不清楚的情绪。

她也不知道事情怎么就发展成了眼下这个局面。可她就是看不惯言落只许州官放火不许百姓点灯的作风。

他可以万花丛中过，她连和人喝酒的自由都没有，凭什么？他又不喜欢她，拿什么立场管她。

“还是你不想让我交男朋友？”她借着酒劲胡言乱语。

言落没说话，他如寒松般站在顶灯之下，她看不清他脸上的情绪。

片刻，他单手松开衬衫袖扣：“不是什么乱七八糟的人都适合当男朋友，你要真想谈恋爱，我可以帮你物色。”

物色？

被酒精泡发的奢想被他一句话轻易戳破，盛望舒失笑，她竟然幻想他在介意。

“人以群分，”她用讥诮来掩饰此刻内心的难堪：“你身边的狐朋狗友就配得上我了？”

“……”

言落哂笑了声，转身离开。

—

终究是不欢而散，这晚之后，盛望舒再没和言落见过。

对面那套公寓也没再有过任何动静，只有阿姨每隔几天定期上门清扫。

就这么过了小半个月，有一天晚上，盛望舒回到家，看到对面房门半敞着。

有人回来了？还是阿姨忘了关门？

她只是站在门口片刻迟疑，耳畔就捕捉到熟悉的脚步声。